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Christ in Flanders

We had forgotten You, or very nearly —
You did not seem to touch us very nearly —
Of course we thought about You now and then;
Especially in any time of trouble —
We knew that You were good in time of trouble —
But we are very ordinary men.				  

And there were always other things to think of —	
There's lots of things a man has got to think of —	
His work, his home, his pleasure, and his wife;
And so we only thought of You on Sunday —
Sometimes, perhaps, not even on a Sunday —
Because there's always lots to fill one's life.

And, all the while, in street or lane or byway —
In country lane, in city street, or byway —
You walked among us, and we did not see.
Your feet were bleeding as You walked our pavements —
How did we miss Your footprints on our pavements? —
Can there be other folk as blind as we?
			 
Now we remember; over here in Flanders —
(It isn't strange to think of You in Flanders) —
This hideous warfare seems to make things clear.
We never thought about You much in England —		
But now that we are far away from England,		
We have no doubts, we know that You are here. 		

Lucy Whitmell

Chrystus we Flandrii

Właściwie zapomnieliśmy Cię prawie –
Nie tknąłeś, zda się, nas właściwie prawie –
W myślach się zjawiłeś raz i drugi;
W czas ciężki zwłaszcza, kiedykolwiek nastał –
I dobryś był w ów ciężki czas, co nastał;
Myśmy zwykli ludzie, a cień długi.

O tylu rzeczach myśleć było trzeba –
O jakże wielu zwykle myśleć trzeba –
Pracy, domu, przyjemnościach, żonie;
O Tobie przyszło wspomnieć nam w niedzielę –
Choć raz i drugi nawet nie w niedzielę –
Balastu tyle, że człek omal tonie.

A Ty przez cały czas, ulicą, ścieżką –
Drożyną, miejską szosą, boczną ścieżką –
Szedłeś pośród nas, niepostrzeżenie.
Krwawiły stopy Twe na naszym bruku –
Nie było znać ich śladów na tym bruku? –
Osobliwe nasze oślepienie.

I rzeczywiście; przecie tu, we Flandrii –
 (O Tobie myśl – normalna rzecz we Flandrii) –
Podła wojna stawia sprawy jasno.
Czyś absorbował myśli nasze w Anglii?
Lecz teraz, gdy dalekośmy od Anglii,
Nie wątpimy: mamy Cię na własność.
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You helped us pass the jest along the trenches —
Where, in cold blood, we waited in the trenches —
You touched its ribaldry and made it fine.
You stood beside us in our pain and weakness —
We're glad to think You understand our weakness —
Somehow it seems to help us not to whine.	

	
We think about You kneeling in the Garden —
Ah ! God ! the agony of that dread Garden —
We know You prayed for us upon the cross.
If anything could make us glad to bear it —
'Twould be the knowledge that You willed to bear it —
Pain — death — the uttermost of human loss.	

	
Though we forgot You — You will not forget us —
We feel so sure that You will not forget us —
But stay with us until this dream is past.
And so we ask for courage, strength, and pardon —
Especially, I think, we ask for pardon —
And that You'll stand beside us to the last.

Nie znana [poprawnościowcy od niedawna 
każą pisać: nieznana] właściwie polskiemu 
czytelnikowi Lucy Whitmell zasłynęła – 
wśród angielskiej braci czytelniczej – po-
noć tym właśnie wierszem. Napisała go, 
wstrząśnięta wydarzeniami Wielkiej Woj-
ny i przejęta najgłębiej losem żołnierzy, do-
świadczających nie znanych nowożytnym 
polom bitew okropności w okopach – nad 
Sommą i gdzie indziej. Poetka ta, poprzez 
swój prosty, a jakże dojmujący utwór, stała 
się moim odkryciem ostatnich miesięcy. 
Przekłady, podobnie jak podróże, kształcą; 
nie miałem wcześniej sposobności o niej 
usłyszeć – dopokąd nie natrafiłem na nią, 
zacytowaną (w postaci jednego ledwie wer-
setu) przez brytyjskiego autora Toma Hol-
landa, którego fascynującą książkę pt. Do-
minion. How Christian Revolution Remade 
the World – o tym, jakim przewrotem 
w ludzkiej mentalności, obyczajowości, sfe-
rze intelektu i ducha stało się chrześcijań-
stwo i o tym, że mimo wszystko zapewniło 
ono sobie wieczyste trwanie – miałem oko-
liczność przełożyć; przekład ten (pt. Boże 

Pomogłeś nam kpin znieść bezlik w okopach –
Gdy z zimną krwią czekaliśmy, w okopach –
Grubiaństw ostrze dotyk Twój łagodził.
I w bólu trwałeś pośród nas, w słabości –
Ach, cieszy, że rozumiesz te słabości –
Ból się tedy w skowyt nie przerodził.

Myślami z Tobą, klęczącym w Ogrojcu –
Udręka przeraźna – Boże mój! – w Ogrojcu –
Ty na krzyżu za nas się modliłeś.
Gdzie szczęsność może być z taszczenia krzyża? –
Za wiedzą, żeś Ty za nas pragnął krzyża –
Ból – śmierć – utrat człeczych garb nosiłeś.

Zgubiliśmy Cię – Tyś o nas pamiętał –
Przemożna pewność, że będziesz pamiętał –
Zostań z nami, aż niech mara minie.
Odwagi, mocy, przebaczenia trzeba –
Nam, sądzę, zwłaszcza przebaczenia trzeba –
Zostań z nami tu, aż świt wychynie.

władztwo. O tym, jak chrześcijański przewrót odmienił 
oblicze świata) ukazał się w kwietniu br. nakładem Pań-
stwowego Instytutu Wydawniczego (w serii „Rodowody 
Cywilizacji” – potocznie: „ceramowskiej”).

Lucy Whitmell prezesowała swego czasu Towarzy-
stwu Astronomicznemu w Leeds; wyszła za mąż za astro-
noma i matematyka, którego poznała w maju 1900 roku, 
podczas wyprawy Brytyjskiego Stowarzyszenia Astro-
nomicznego do Hiszpanii, mającej na celu poczynienie 
obserwacji całkowitego zaćmienia Słońca. Małżonków 
łączyło poza tym umiłowanie poezji. Lucy nie dane było 
dożyć końca I wojny; zmarła po długiej chorobie w maju 
1917 roku (mąż przeżył ją o dwa i pół roku; spoczywają ra-
zem na Lawnswood Cemetery w Leeds). W tytule, a tak-
że w treści swojego wiersza poczyniła aluzję do noweli 
Honoré de Balzaca Jésus-Christ en Flandre z 1831 roku, 
której angielski tytuł brzmi właśnie Christ in Flanders, 
a która opowiada o cudzie, w związku z którym wznie-
siono kaplicę na ostendzkiej wyspie: oto podczas podróży 
promem wszczyna się potężny sztorm; bogaci i możni 
pasażerowie tworzą zbitą gromadę, nie chcąc dopuścić 
nikomu nie znanego człowieka do zajęcia miejsca siedzą-
cego; wobec czego robią mu miejsce ubodzy. Niebawem 
prom się wywraca: biedni ocaleją, pozostali zaś pójdą na 
dno, obciążeni ciężarem swych grzechów.
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W latach Wielkiej Wojny Niemcy od-
chodzili ponoć od chrześcijaństwa, zwraca-
jąc się ku „militarnemu pogaństwu” i od-
nawiając kult Wotana; co prawda donosił 
o tym np. The Times, lecz – jak zaznacza 
Tom Holland w przywołanej książce – 
„łatwiej było w to uwierzyć kanapowym 
wojownikom niż żołnierzom na froncie. Za 
brytyjskimi liniami nad Sommą, w mieście 
o nazwie Albert, stała bazylika zwieńczona 
złotym posągiem Matki Bożej z Dzieciąt-
kiem. Rok wcześniej w iglicę jej wieży trafił 
pocisk artyleryjski. Posąg ocalał, jak gdyby 
cudem, zwisnąwszy niepewnie. W oko-
pach niemieckich i brytyjskich zaczęła 
szerzyć się plotka głosząca, że która ze 
stron konfliktu go zestrzeli, przegra wojnę. 
Wielu jednak, kierując wzrok ku Dziewi-
cy, inspirowało się tym widokiem nie dla 
rozważania rachunku zwycięstw i klęsk, 
lecz dla zamyślenia się nad cierpieniem 
doświadczanym po obu stronach. »Figura 
ta stała niegdyś triumfalnie na katedralnej 
wieży; teraz jest zgięta, jak gdyby w naj-
skrajniejszej goryczy smutku« – zauważył 
pewien brytyjski żołnierz”. I dalej: „Pasto-
rzy w Niemczech porównywali blokadę 
narzuconą przez brytyjską Marynarkę 
Królewską do gwoździ, którymi Chrystus 
został przybity do krzyża; w Wielkiej Bry-
tanii opowieści o niemieckich żołnierzach 
krzyżujących kanadyjskiego jeńca były 
przez dłuższy czas ważkim elementem pro-
pagandy. Lecz nawet mimo to, w okopach, 
gdzie żołnierze – o ile nie wpadli w pułapkę 

Wiersz dla pana Dołbniaka

Reklama „Fluorynu”:
Pikador szpadą przeszywa pluskwę.
Obok kino
„Skrwawione usta”.

Pod pralnią „Hel” żebrak z żelazną fujarką –

oo, teraz słychać trel i widać palce,

drutu kolczastego, nie podziurawiły ich jak 
rzeszoto serie z broni maszynowej albo nie 
wypatroszył eksplodujący pocisk artyle-
ryjski – żyli dzień po dniu w dolinie cienia 
śmierci, ukrzyżowanie miało oddźwięk 
bardziej dręczący i niepokojący. Chry-
stus współcierpiał z nimi. Na polu bitwy 
pod Sommą, pośród ogólnych zniszczeń 
zadziwieni żołnierze dostrzegą, że przy-
drożne krucyfiksy przetrwały: obtłuczone, 
wyszczerbione, posiekane kulami. Także 
protestanci, a nawet i ateiści potrafili być 
tym poruszeni. Można było sobie wyobra-
żać Chrystusa jako cieszącego się z żartu 
podawanego sobie z ust do ust w okopach, 
jako trwającego przy żołnierzach w ich 
bólu i słabości”. I tu następuje krótki cytat 
z wiersza Lucy Whitmell: „Nie wątpimy: 
mamy Cię na własność”.

A oto – dla odmiany: znany polskiemu 
czytelnikowi dość dobrze (lat temu czter-
dzieści czy nawet trzydzieści napisałbym 
swobodnie: „aż nadto dobrze”; lecz – pió-
ro mi drgnęło) Gałczyński – ekspery-
mentujący z czymś w rodzaju strumienia 
świadomości. Wiersz równie „prosty” 
w konstrukcji i treści, jak utwór wpatrzo-
nej w niebo angielskiej poetki. Pochodzi 
z roku 1935; poeta nie umieścił go w żad-
nym z wydań książkowych. Opublikował 
go za to m.in. „Przekrój” w lat dwadzieścia 
po napisaniu, czyli już po śmierci poety. 
No i doczekał się on poniższego przekładu 
na angielski:

esej

A poem for Mr. Dołbniak

A ‘Fluorine’ publicity:
A picador piercing a bedbug with his sword.
Next to it is a cinema,
‘The Bleeding Mouth’.

By the ‘Hel’ laundry stands a beggar with an iron 
� [ panpipe –
aah, now I hear a trill and see the fingers,
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jakby właśnie chciały wyśpiewać palce
tę wywieszkę na piętrze:
ŚRODKI LECZNICZE DLA CHORYCH KANARKÓW.

Po niebie ciągną chmury.
Noc będzie z pełnym księżycem.
Ten wiersz, panie Dołbniak, to nie jest, broń Boże,  �
				               [ „futuryzm”:

JA PO PROSTU PATRZĘ NA PANA ULICĘ.

Nad wodą wielką i czystą
Stały rzędami opoki,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła twarze ich czarne;

Nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła kształty ich marne;

Nad wodą wielką i czystą
Błysnęło wzdłuż i grom ryknął,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła światło, głos zniknął,

A woda, jak dawniej czysta,
Stoi wielka i przejrzysta.

Tę wodę widzę dokoła
I wszystko wiernie odbijam,
I dumne opoki czoła,
I błyskawice – pomijam.

Skałom trzeba stać i grozić,
Obłokom deszcze przewozić,
Błyskawicom grzmieć i ginąć, –
Mnie płynąć, płynąć i płynąć!…

Gwoli zmiany tempa i nastroju – 
Mickiewicz: matecznik nasz i źródło. 
Lozański liryk.

Nie wiedzieć czemu, znane mi pro-
pozycje przekładowe tego wiersza lubią 
składać rymy po swojemu, nie przestrze-

as if willing to sing out, those fingers,
that upper-storey notice:
MEDICATIONS FOR AILING CANARIES.

Clouds trailing in the sky.
The night will display a full moon.
This poem, Mr. Dołbniak, is no ‘futurism’, oh my –

JUST LOOKING AT YOUR STREET, YOU CAN’T IMPUGN.

Above water vast and clear
Crags and bedrocks in rows rose,
And the water’s depth so sheer
Glassed their faces all obscure;

Above water vast and clear
Dark clouds to roll and race chose,
And the water’s depth so sheer
Glassed their traces all so poor;

Above water vast and clear
The flash flared, the thunder roared
And the water’s depth so sheer
Glassed the light, voice sounds no more;

Now the water stands, so clear
As e’er; she’s so vast and sheer.

I can see it all around,
Truly mirror all things viewed,
And majestic rocks’ foreground,
And the lightning – I exclude.

The rocks shall rise, threaten, reign.
The clouds bound to spread the rain,
Lightning – thunder and off go; –
I shall flow, and flow, and flow!…

gając porządku, którego zażyczył 
sobie autor; a wszak aspekt to, zda 
się, dość oczywisty w translator-
skim rzemiośle. W mojej propozycji 
rymy (i, co daj Boże, nie tylko one) 
są z pewnością na swoich miejscach:
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swą wolę twórczą otaczającemu światu, 
czemu służy tak zwana figura kreacyjna 
– koncepcja czy też metoda ukazywania 
przedmiotów jak gdyby tworzonych dzięki 
wysiłkowi podmiotu w procesie wizual-
nej percepcji. (Niechaj kilka wyimków 
z różnych okresów twórczości tego poety 
przejrzy się w podsuniętych im angloję-
zycznych lustrach:)

The Nightingale

Loudly hidden in blackthorn and raspberry thorns
he urged the night – which was passing, he polished his voice
and whizz,
and stretched his chant
into a thin hair. And wound wind, tender, thinner
your golden coil around the ear.

Listen,
now listen – then on:
transfer, o tender, the nightingale
from hearing – into seeing:
that’s a nightingale, that’s the dawn.
Now I see the brightening brow of yours.

And you’ve touched my eyelids with your lashes.

I’ve breathed a word –
reply me.
Lo, behold: nightingale
on every tip of the trees
vanishing
flying up into unidimensionality
and the most sonorously, most namelessly
into silence.
“I do love” – hear I, in compliance.

Trochę Przybosia teraz. Znajdziemy tu 
elementy strumienia świadomości, a tak-
że – dawania wyrazu świadomości „jako 
takiej”; jest tu i (swoiste) kreowanie świa-
ta; jest i poznawczy optymizm; wybrzmie-
wa ton humanistycznego heroizmu, 
towarzyszący racjonalnej ewaluacji czło-
wieczego potencjału poznawczego. Mamy 
tutaj nadto podmiot przeciwstawiający 

esej

Słowik

Skryty głośno w cierniach tarnin i malin
naglił noc – i mijała, i szlifował swój głos	
i świst,
i wyciągał swój śpiew
w cienki włos. I wił tkliwiej i cieniej	
twój złocisty lok około ucha.

Słuchaj,
słuchaj – dalej:
przenoś, miła, słowika
ze słyszenia – w widzenie:
to skowronek, to świt.
Oto widzę jaśniejącą twoją brew.

I dotknęłaś rzęsami moich powiek.

Tchnąłem słowo –
odpowiedz.
Spojrzyj: słowik	
na każdym czubku drzew
znika
podlatując w jednowymiarowość
i najdźwięczniej, najbezimienniej
w ciszę.
„Kocham” – słyszę.

(z tomu Najmniej słów, 1955)
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The Nightingale

Loudly hidden in blackthorn and raspberry thorns
he urged the night – which was passing, he polished his voice
and whizz,
and stretched his chant
into a thin hair. And wound wind, tender, thinner
your golden coil around the ear.

Listen,
now listen – then on:
transfer, o tender, the nightingale
from hearing – into seeing:
that’s a nightingale, that’s the dawn.
Now I see the brightening brow of yours.

And you’ve touched my eyelids with your lashes.

I’ve breathed a word –
reply me.
Lo, behold: nightingale
on every tip of the trees
vanishing
flying up into unidimensionality
and the most sonorously, most namelessly
into silence.
“I do love” – hear I, in compliance.
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Nowa róża

Stuknij dwa razy w stół, a raz poza –
aby zapomnieć wszystkich słów kiedykolwiek użytych,
aby chwile rosły, każda oddzielona nową różą   �
� [ na zmiennej łodydze,
aby zaczęła się mowa nieznana, której pierwsze 
� [ słowo jest zawsze ostatnim,
która wydłuża cienie alei, a ciebie –
Jesteś przywiązany do ojczyzny jak drzewo.
Patrz, cyklista, olśniony w światłach reflektorów 
� [ zając,
gdy skończyła się aleja, wjechał na topolę
i pedałuje znikliwie po pniu, pionowo w górę, 
� [ z kierownicą umajoną liśćmi,
wyżej
wierzchołek lipy wypuszcza wirujące koło
i sylabizuje zagubiony rozmiar.
A ja z materii spojrzenia i zmysłu równowagi
wznoszę nową wieżę Eiffla, błyskającą  tej nocy 
� [ wysoko nad
miastem przejechanym przez sen,
wieżę skrwawioną ciałami przelotnych skowronków.

Żyjąc

Odtąd przez dziesiątki lat dążyłem do tego samego,

ale jaśniejszego o jeszcze jedno, o jeszcze 
� [ dalsze, o nieskończone spojrzenie

I oto na Południu, daleko od bruzdy, skąd 
� [ wyjrzałem w niebo,
wszystkie widziane twarze ziemi opadły  
� [ ze mnie jak maski,
wyjrzała spod nich – prawdziwa.
I góry, i doliny były. Ostateczne.
Zrozumiałem, że nie ujrzę nic bardziej rzeczywistego,
że tym samym dokonał się we mnie świat.
Szczyt w słońcu i śniegu znaczył tyle co dotknięcie,
jedyny cyprys – sławił.
Tak oddało mnie – mnie samemu owo miejsce 
� [ na Ziemi.

A New Rose

Knock on the table once, and outside it twice –
so you may forget all the words used at any time,
so that moments be growing, each separated by a new 
� [ rose on a changing stem,
so that an unknown speech begin, with the first word 
� [ always being the last,
one that elongates the shadows of the alley, as to you –
you are attached to the homeland like a tree.
See, a cyclist, a hare bedazzled in headlights,

once the alley’s ended, rushes he onto a poplar
pedalling vanishingly up the trunk, vertically 
� [ upwards, the handlebar blossomed
with leaves,
upper therethe linden’s top issues a whirling wheel
and syllabises the lost size.
And I, of the matter of glance and sense of balance,
am erecting a new Eiffel Tower, glistening  to-night high 
� [ up above the
city overrun by dream,
a tower blooded by the fleshes of fleeting  larks.

As I’ve Been Living

Ever since, for dozens of years have I been striving 
� [ for the same thing
but brighter by one more, still-further, infinite glance.

And look, in the South, far off from the furrow 
� [ out of which I had peeped out to the sky,
all the seen faces of the earth have fallen down off me 
� [ like masks,
the true one has poked up through them.
There were mountains and valleys too. The conclusive ones.
I understood then I’ll never see anything more real,
thereby the world had been come about in me.
The peak in sunshine and snow exactly meant a touch,
the single cypress emblazoned.
Thus that place on the Earth did give me – back to myself.

(z cyklu Pióro z ognia – z tomu Równanie serca, 1938)
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And yet from out-there, where the farthest finish-line was,
Set off I did, not into the future, for can there be a future yet?

but into my own shadow, into that continual portent
whose last breath is the first breath of Poetry.

Were I more confident in it!
I would quiesce, saying the one and only word: I am.

[…]

Man Without Limits
	

Oh, but to catch the ray – is comprehend the meaning:  
� [ is create,
is keep up with things passing,
being coeval to the daybreak and no elder than the aurora!
Walk, walk further on, pass into beyond,
not pass by but outdo one’s self,
to be, be more by everyone, make one’s skin the mirror 
� [ of someone else’s dreams!

Press your ear to a thing, be it the best one:
it has withered in the gravity,
silence-keeping.
It is a commenced desire for
a new creation of the world
and – as if it were consumed by too-late a fire –
it should wish to be destroyed
and made anew
immeasurably.
Whatever we do other than making the world,  we pre-destroy.
Only the universe says the first word
in a sentence we have not elaborated,
a smaller, too-small one.

To go, to be an unceasing propellant of  the surceasing motion,
go and, passing by, never bypass not one being,
be, transgress their infinite passing by living! –
for, what is essentially the creative dream?
To use the single
tool,

esej

A jednak stamtąd, gdzie była meta najdalsza,
odjechałem, nie w przyszłość, bo czy może 
� [ być jeszcze przyszłość?
ale w swój własny cień, w tę ustawiczną zapowiedź,
której ostatnie tchnienie jest pierwszym 
� [ tchnieniem Poezji.
Gdybym jej bardziej zaufał!
Zamilkłbym, powiedziawszy jedno jedyne słowo:
� [ Jestem.
[…]

Człowiek bez granic

[…]
O, schwytać promień – to pojąć znaczenie: �
� [ to tworzyć,
to nadążyć temu, co mija,
być rówieśnym jutrzence i nie starszym od zorzy!
Iść, iść dalej, przejść poza,
nie minąć, lecz prześcignąć siebie,
być, być więcej o wszystkich, ze swej skóry 
� [ czynić lustro cudzych marzeń!

Przyłóż ucho do najlepszej nawet rzeczy:
zamarła w ciężarze,
milczy.
Jest zapoczątkowanym pragnieniem
nowego stworzenia świata,
a – jak trawiona przez za późny pożar –
chciałaby być zniszczona
i zrobiona na nowo
bezmiernie.
Cokolwiek robimy, nie robiąc świata, przedniszczymy.
Tylko wszechświat mówi pierwsze słowo
w zdaniu przez nas nie rozwiniętym,
mniejszym, za małym.

Iść, być ustającego ruchu nieustannym napędem,
iść, mijając nie pominąć ani jednej istoty,
być, przekraczać ich nieskończone umieranie żyjąc! –
bo czymże innym jest marzenie twórcze?
Posługiwać się jedynym,
ostrzonym na planecie przez dni i przez prace
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(z cyklu Do ciebie o mnie – z tomu Miejsce na Ziemi, 1945 [napisane w Menton we Francji w roku 1939])
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narzędziem:
światłem,
jak dźwignią i spojrzeniem,
linią i myślą!
Idąc – rozstawać się z sobą, a spotykać ze wszystkim!
Tylko witając ludzi pojętych tak jasno,
że nawet nieobecni błyszczą,
jak gdyby mieli wschodzić jeszcze
i nie zagasnąć we wspomnieniu cieni,
tylko biegnąc w blasku niezliczonych oczu,
tylko lecąc we wciąż jasnym obłoku
pomyślanym z iskier,
świecąc –
będę,
a jestem:
jak opadnięty przez rój pszczół
kulawy,
gdy dyrda podskakując
i toczy, kręcąc, rudą głowę, postfigurację
kuli ziemskiej,
toczącej się przecież wokół
ścigającego słońce
– jak z jabłkiem nadkrólewskim z władzą wiedzy 
� [ w ręce –
człowieka-słońca.
[…]

sharpened on the planet by days and by labours:
the light,
like a lever and a glance,
line and thought!
Parting with oneself and meeting everything, a-going!
Only whilst greeting people conceived so clearly
that even those absent glister
as if they were still to rise
never to ebb away in the flashback of shadows,
only whilst running in the flare of innumerable eyes,
only whilst flying in a still-bright cloud
thought out of sparkles,
whilst shining –
shall I be,
now I am:
like beset by a swarm of bees,
lame,
as when he scurries hopping
and rolls, twisting, his red-haired head,  a postfiguration
of the globe
that rolls, after all, around
the sun-chasing
– as with the supraroyal orb with the power  of knowledge 
� [ in the hand –
human-sun.

(z cyklu pod tym samym tytułem – z tomu Narzędzie ze światła, 1958)

TRISTAN KORECKI

– (ur. 1970) poeta, eseista, tłumacz. Współpracownik Instytutu Historii i Instytutu Historii Nauki PAN, Instytutu Badań Literackich 
PAN, Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, CSW Zamek Ujazdowski, Filharmonii Narodowej itd. Przekłada na język angielski i polski 
książki, artykuły i eseje o charakterze akademickim (historiografia, historia idei, literaturoznawstwo, socjologia, muzykologia 
i inne). Autor m.in. Nowego Jeruzalem i jego niebiańskiej nauki (wraz z A. Pańtą i M. Danilewicz Zielińską) oraz Liber translatorium 
albo sumariusza poezyjno-historyjalnego. W kwietniu br. ukazała się w jego przekładzie książka Toma Hollanda Boże władztwo. 
Jak chrześcijański przewrót zmienił oblicze świata (PIW – seria „Rodowody Cywilizacji”).
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Cantata

I dreamed of the birds without the sky….
I dreamed of the horses without the ground….
I dreamed of the birds without the sky….
I dreamed of the horses without the ground….

There is no other season here but winter,
There’s room for the labyrinth and the stone on the head,
The foreign wall borders on the foreign wall,
On the stalk of the yard, wilts the linen flower of the sky.

And there, they are sowing the corn,
Torpid hay is brought to the hallways wide open.
There, the summer walks by with the golden sceptre.

From far away in the Kingdom itself
The last apple gleams for me on the apple tree.

There’s room for the labyrinth and the stone on the head,
And no one would scream when I fall in the motorised noise.

Like the ice leftovers before spring are cleaned up,
They will pick up the stranger,
All the directions will come together,
And all the seasons will be here simultaneously.

All the moments will hit the heart at once
And will argue which one I belong to.
May this be the confession, but without the absolution.
I don’t want to be robbed of my life.

esej

Kantata

Śniły mi się ptaki bez nieba…
Śniły mi się konie bez ziemi…
Śniły mi się ptaki bez nieba…
Śniły mi się konie bez ziemi…

Tu żadnej pory roku oprócz zimy nie ma,
tu miejsce na labirynt i na głowę kamień,
obcy mur z obcym murem graniczy,
na łodyżce podwórka więdnie lniany kwiatek nieba.

A oni tam zboże sieją,
senne siano się zwozi w sienie otwarte na oścież.
Tam lato ze złotym berłem przechodzi.

Jeszcze z daleka samego Królestwa
świeci ostatnie jabłko na jabłoni…

Tu miejsce na labirynt i na głowę kamień,
i nikt nie krzyknie nawet, kiedy upadnę ] 
� [ w zgiełku zmotoryzowanym.
Jak resztki lodu sprząta się przed wiosną –
obcego człowieka podniosą.
Zbiegną się nagle wszystkie strony
i pory roku będą równocześnie.

Wszystkie chwile uderzą naraz do serca
i spór będą wiodły, do której z nich należę.
I niech to będzie spowiedź, ale bez rozgrzeszenia.
Nie chcę, by okradano mnie z mojego życia.
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dokąd uszedł, wymęczony przeciwnościami losu – ludz-
ką złością najgłówniej.

Skąd go znamy, z czym się nam kojarzy? Otóż najbar-
dziej – z wyśpiewywaną niegdyś przez Marka Grechutę 
Kantatą, z muzyką Jana Kantego Pawluśkiewicza:

Na odmianę znów – niech teraz się ode-
zwie Jan Zych. Poeta, ale w sporej mierze 
przekładacz z języków wielu: słowiańskich 
nade wszystko, ale i iberyjskich. Dokonał 
żywota, przedwcześnie nieco, w Meksyku, 
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że przekład jego angielski, który sporządziłem 
na życzenie (życzliwego mi wielce – z wzajem-
nością zresztą) poety amerykańskiego Jamesa 
Minnisa, nie miał jeszcze sposobności ukazać 
się drukiem. Dlatego ośmielam się zapropono-
wać jeden jeszcze dwujęzyczny dyptyk:
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Niechże w tej garści swoistych pereł znajdzie się coś z Mirona – tego od Mironczarni. Znowu zatem 
wiersz dość „prosty”; komentarz niekoniecznie potrzebny, paręnaście tych linijek przemawia – sobą:

Na koniec – coś mojego, własnego: wiersz, 
który opublikowałem już dwakroć – bo 
i w (związanym wówczas z warszawską Po-
lonistyką) kwartalniku Ogród w roku 1991, 
i kilka lat temu w wielkopolskim miesięcz-
niku literacko-artystycznym Bezkres. Tyle 

Do NN	

Nagle
wycinasz się
z pomieszanych form ulicy
wypukłością nóg
twarzy	

zbliżasz się – pół
mijam cię – pół

jakże mi szkoda
tej zawsze jednej strony niewidzialnej!
odchodzisz – pół
ruch innych
kroi cię
w coraz drobniejsze
kawałki

nic mi z ciebie nie zostało
nagle	

Rozmowa

Ona:	Kocham Cię.
	 Powiedz –

On:	 Najdroższa,
	 dziewczynko moja ukochana.

Ona:	Wtedy w górach
	 przestawały mnie interesować
	 pieniądze, zapominałam o tych jagodach
	 jak tylko spotykałam tę zieleń,

To N.N.

suddenly
you cut yourself out
from the blended forms of the street
with the convexity of your legs
face

you’re approaching – half
I’m passing you – half

ah how sorry I feel for
that side always one invisible!
you go away – half
the motion of the others
slices you
into finer and finer
pieces

there’s nothing left of you for me
all of a sudden

Conversation

She:	 I love you.
	 Say it––

He:	 Dearest mine,
	 oh my girl beloved.

She:	 Then, in the mountains,
	 I was getting disinterested
	 in the money, forgetting about the berries
	 whenever I came across that greenth,
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	 still touchable,
	 then I wanted to look for some mosses
	 from someplace-else,
	 the greenery sated me
	 and I was losing myself in it completely.

He:	 Fragments of time happen to appear
	 which are only describable with
	 some unarticulated sounds.

	 Then, on the grass, on the climb
	 I was lying and something wrenched inside of me
	 painfully, perhaps a ‘small soul’, animula,
	 got separated from me and started
	 looking for distant quagmires
	 it would collapse into, taxiing erringly;
	 quivering with cold under the net of stars.
	 It seemed to me that the Absconditus revealed Himself
	 for a while, in those spaces terribly
	 empty between the stars.

I was calling and calling that
	 Person––

	 watching out unwaveringly, 
	 looking out, 
	 doubting.

After all, isn’t rain falling unto me;
	 am I not moving about,
	 calling––

She:	 In those moments 
	 I wouldn’t be missing you.

He:	 Moments of bareness happen at times; I then
	 slip out of my grasp––
	 loneliness, yes, that’s what it is––
	 with no you around.

She:	 I love you.

He:	 Dearest mine.

esej

Dziękuję za wysłuchanie i – mam nadzieję – do następnego razu!

	 jeszcze teraz namacalną,
	 chciało mi się szukać jakichś mchów
	 zinąd,
	 ta zieleń syciła mnie sobą
	 i ja cała się w niej zatracałam.

On:	 Bywają fragmenty czasu,
	 które można by opisać jedynie
	 jakimiś nieartykułowanymi głoskami.
	
	 Wtedy, na trawie, na wzniesieniu
	 leżałem i coś szarpnęło się we mnie
	 boleśnie, może „duszyczka”, animula,
	 oddzieliła się ode mnie i poczęła
	 szukać odległych trzęsawisk,
	 gdzie by się zapaść, kołowała błędnie;
	 drżała z zimna pod siecią gwiazd.
	 Wydało mi się, że Absconditus na chwilę
	 się objawił, w tych przestrzeniach straszliwie
	 pustych pomiędzy gwiazdami.
	 Nawoływałem, nawoływałem tę
	 Osobę –

	 wypatrywałem uporczywie, 
	 wypatrywałem, 
	 wątpiłem.

	 A przecież pada na mnie deszcz;
	 przecież poruszam się, 
	 wołam.

Ona:	W tamtych chwilach 
	 nie brakowałoby mi ciebie.

On:	 Bywa czas nagości; wtedy
	 wymykam się sobie z rąk –
	 samotność, to jednak ona –
	 ciebie wtedy nie ma.

Ona:	Kocham cię.

On:	 Najdroższa moja.
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