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Aby wywołać skandal, można na przykład 
zacytować dokument. W roku 2025 podpi-
sałem umowę z Instytutem Slawistyki pan, 
obiecując przygotować „przekłady i adapta-
cje tekstów staropolskich oraz staropolsko-
-łacińskich” do książki Polemiki religijne 
wokół Unii Brzeskiej. Podręcznik dla hu-
manistów pod redakcją dr hab. Katarzyny 
Kotyńskiej.

Podpisałem, a potem przeczytałem to 
jeszcze raz. Powoli. Dopiero wtedy dotarło 
do mnie, ilu ten zapis potrzebuje wyjaśnień.

Powstaje oto podręcznik, którego 
aneks – bo moja praca idzie do aneksu 
– będzie zawierał nie teksty źródłowe, lecz 
coś, co oficjalnie nazwano ich „adaptacją” 
bądź „tłumaczeniem z języka staropolskie-
go”. Wersja pierwsza brzmi nienaukowo 
i nieściśle, druga natomiast powoduje, że 
jak tylko książka wyjdzie drukiem, zacznę 
się przedstawiać jako tłumacz z polskiego 
na polski – na tej samej zasadzie, na jakiej 
inni współpracownicy projektu są tłuma-
czami tekstów napisanych w języku ruskim.

Paradoks polega na tym, że gdy tak 
to opisać, oni robią coś normalnego, a ja 
uskuteczniam osobliwy eksperyment. 
Natomiast jeśli spojrzeć na same teksty, 
to taki podział zadań oznacza, że spo-
sób i stopień ich obróbki będą z grubsza 
podobne. Nie chodzi o dosłowne odwzoro-
wanie oryginału, lecz o dostępność – pro-
jekt zakłada, że podręcznik może być dla 
czytelnika pierwszym źródłem informacji 
o Unii Brzeskiej. Przyjęcie zwykłej strate-
gii, w której tekst staropolski jest podda-

wany redakcji, a staroruski tłumaczeniu, 
sprawiłoby, że polszczyzna brzmiałaby 
starzej i mniej przystępnie. Dlatego w tym 
szczególnym przypadku przekład z polskie-
go na polski przestaje być absurdem.

Jakim cudem jest to możliwe? Otóż 
śmiem twierdzić, że między warsztatem 
tłumacza a badacza literatury epok dawnych 
istnieje wiele podobieństw oraz zaledwie 
jedna drobna różnica: ten drugi przedstawia 
odczytanie, a nie tekst staropolski odda-
ny w polszczyźnie współczesnej. I wbrew 
pozorom nie jest to gest neutralny. Dopóki 
się interpretuje – tekst jest bliski. Tę bliskość 
można zapisać po stronie zysków, dowodzić 
swojej wspólnoty z Janem Kochanowskim, 
a na Sępie-Szarzyńskim, jak ja kiedyś, uczyć 
się poetyckiej składni. A gdyby zamiast tego 
budować świadomość, że polszczyzna wieku 
xvi czy xvii, nie wspominając już o czasach 
wcześniejszych, w praktyce zachowuje się 
jak język obcy? Że inny słownik, inna kultu-
ra i zapieczone w nią konflikty, inne nawet 
państwo? Jak wówczas zmieniłby się bilans?

Strategię tłumaczenia w ramach jednego 
języka dałoby się uzasadnić i nie byłbym 
w tym pierwszy. Pozostając przy Kocha-
nowskim, do wyboru mamy wywrotowe 
Garutko sobotniej ropy Krzysztofa Bart-
nickiego i uczytelniającą oryginał Odprawę 
posłów greckich w wersji Antoniego Libery. 
Pozostaje kwestia adaptacji, którą usprawie-
dliwić będzie nieco trudniej.

Widziałem raz naukowca, Adama Kar-
pińskiego, który zatrzymał się na jej progu. 
I obrazowo, przed oczyma duszy mojej, sce-
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nę z czasów studiów wyobrażam sobie wła-
śnie w ten sposób, choć przecież opowia-
dając o swym najnowszym spostrzeżeniu, 
Karpiński zdążył drzwi zamknąć i podejść 
do tablicy. Dziś nie pamiętam, czemu tego 
dnia planował poświęcić konwersatorium. 
Ta wiedza się zatarła, ponieważ profesor 
od progu stwierdził, że ma problem, a za-
raz potem przytoczył wersy:

Więc co tam spokojnego, gdzie burza ustawna?
Przeto woli mej rada (rządzić się nie sprawna),
Chętne żagle rozwiła ku Twej, Panie, chwale,
Ty mię wieź, Ty styruj sam; tak skończę bieg w cale.

(Mikołaj Sęp-Szarzyński, Pieśń IX. Iż próżne czło-
wiecze staranie bez Bożej pomocy)

(Jeśli tekst staropolski jest utworem 
obcojęzycznym, to potrzebujemy słowni-
ka. Ustawny znaczy „ustawiczny, ciągły”; 
w rządzić, prócz znaczenia współczesnego, 
pobrzmiewa sens „kierować, sterować”, 
jak w czeskim řidit; w cale to „w całości”; 
nawa to „okręt”. Nie ma nawy? Będzie).

Potem padło pytanie z gatunku tych, 
w których chodzi o wszystko (i poniekąd 
chodziło, bo Karpiński przygotowywał 
wówczas nowe wydanie poezji Sępa, 
spośród wszystkich poetów staropolskich 
generującego bodaj najwięcej sporów in-
terpretacyjnych). Pytanie brzmiało: czy coś 
w tym tekście się nie zgadza. Parę dodat-
kowych wyjaśnień nakierowało w końcu 
uwagę słuchaczy na domniemany defekt 
z dziedziny filozofii bądź teologii. Czym 
mianowicie jest „woli mej rada”? Rozum 
i wola, w świetle dowolnej dostępnej Sę-
powi teologii, to są zupełnie różne władze 
umysłowe. Następnie profesor zrobił efek-
towną pauzę i wyrecytował:

Przeto woli mej nawa (rządzić się nie sprawna)…

Poprawka przekształca podejrzany frag-
ment w spójny obraz, w którym duszę 
reprezentuje okręt.

Tydzień później po profesorskiej ekscytacji nie pozostał 
ślad. Również od progu Karpiński powiedział nam, że 
mu nie wolno tego z Sępem zrobić, bo tekst źródłowy 
nie pozostawia miejsca na podobną interwencję. Nawa 
nieodwołalnie odpłynęła do przypisu.

Oprócz szacunku względem oryginału, za decy-
zją przemawiała reguła, że w procesie przepisywania, 
nieraz wielokrotnego, wersja łatwiejsza zastępuje 
trudniejszą, słowo częstsze wskakuje na miejsce rzad-
szego. Tekst może być zepsuty, ale gdyby „zacna osoba 
duchowna”, składająca zbiór wierszy po śmierci poety, 
pomyliła radę z nawą, podmianka nastąpiłaby raczej 
w drugą stronę. Dziwność tekstu jest znakiem jego 
autentyczności.

Jeżeli taką miałem edukację, to wolno domniemy-
wać – i wolno to powiedzieć z barokową emfazą – że 
w jakiejś kuźni właśnie kończą wykuwać siekierę, którą 
zetną drzewo, z jakiego zrobią stół, pod który będę mu-
siał wejść, aby odszczekać wszelkie pomysły związane 
z „tłumaczeniem” i „adaptacją”. Ale wstrzymajcie ręce, 
rzemieślnicy, przecież nie stało się jeszcze nic złego. 
W badanie dawnych tekstów wpisany jest dualizm, 
który dbałości o rekonstrukcję tekstu przeciwstawia ry-
zyko interpretacyjne, o jakie trudno w innych dziedzi-
nach filologii. Adaptacja ani przekład bynajmniej tego 
ryzyka nie tworzą, skoro jest ono cechą pola badawcze-
go. One jedynie przenoszą ryzyko w inne miejsce.

A i sama stabilność tekstu dawnego nie jest tak pew-
na, jak sugerują twarde okładki wydań Biblioteki Naro-
dowej. Sęp, przed którego poprawianiem powstrzymał 
się Karpiński, nie znał na przykład przecinka. Zamiast 
niego słowa oddzielał skośną kreską, oznaczającą raczej 
pauzę niż podział składniowy. Że był przy tym poetą 
składniowych dwuznaczności, to samo przepisywanie 
go na współczesną interpunkcję staje się interpretacją 
– wyborem, które z alternatywnych, a równoprawnych 
odczytań podpowiemy czytelnikowi.

Na poziomie słów jest podobnie, bo ich pisownia nie 
była jeszcze ustalona. Mógł Kochanowski proponować 
własny sposób zapisu polskich słów, mógł Januszowski, 
dysponujący doświadczeniem drukarza, pracować nad 
odpowiednim dla polszczyzny krojem liter – ale brakło 
instancji władnej stwierdzić, że odtąd pisać musi się 
właśnie w taki sposób.

Poziomów niestabilności tekstu dawnego jest więcej. 
Błędy przekazu. Poprawki z dawnych wieków, aplikowa-
ne w dobrej wierze, lecz bez warsztatu, który się jeszcze 
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Rozkosz… Hieronima Morsztyna. Główna 
bohaterka, pierwsza z korowodu alegorii, 
jest w nim prezentowana tak:

Rozkosz, wesoła pani w złotorytej szacie
idzie jako paw strojna. Jeśli jej nie znacie,
pyszna jest, bo się trudno docisnąć chudemu
pachołku tam, gdzie ona przebywa…

(Hieronim Morsztyn, Światowa Rozkosz z och-
mistrzem swym Dostatkiem i ze dwunastą swych 
służebnych panien)

Uczepiłem się tu rzadkiego słowa „złoto-
rytej” i założyłem, że musi być znaczące. 
Konkretnie: że odsyła do jakiejś ikonografii, 
że musi istnieć cykl rycin, na którym wzo-
rowane są postaci z poematu, przez który 
kroczy nie tylko Rozkosz, ale i tuzin jej 
służek. Nic takiego jednak nie znalazłem, 
tylko kilka dalekich ech w Ikonologii Ripy.

Za to kiedy się trafia, kiedy na nowo od-
czytany drobiazg odwraca do góry nogami 
znaczenie całego tekstu, można się poczuć 
jak angielski poeta metafizyczny, któremu 
właśnie udał się koncept. To bardzo silne 
przeżycie estetyczne. Tym intensywniejsze, 
jeżeli do interpretacji dochodziło się przez 
lata, a potem nagle wszystko się zgodziło. 
Zdarzyło mi się to z jednym zdaniem Kro-
niki Galla Anonima:

Skoro tedy król Bolesław [Chrobry – p.k.] odszedł 
z tego świata, złoty wiek zmienił się w ołowiany.

Sens wydaje się prosty: po śmierci wielkie-
go monarchy zrobiło się źle. Jednak u Owi-
diusza i jego nieprzeliczonych naśladowców 
coraz gorsze epoki następują po sobie 
bez jakiegokolwiek odwołania do ołowiu. 
Myślałem zatem w pierwszym przybliżeniu: 
ołów jest miękki, miecza z niego nie zro-
bisz, zatem reprezentuje czasy gorsze niż 
wiek żelazny. Powiedzmy: militarną słabość 
Mieszka ii. Po chwili przypomniałem sobie, 
że kiedyś już widziałem srebro i ołów w jed-

nie wykształcił. Decyzje estetyczne daw-
nych wydawców. Fałszerstwa. Wreszcie – 
niech padnie kłopotliwe słowo – adaptacje.

Bo gdyby adaptacja była grzechem 
głównym, filologowie nienawidziliby 
wszystkiego, co z Horacym wyczyniał 
Kochanowski. Zbyt łatwo jego parafrazy 
pieśni łacińskiego poety zamykać w łaciń-
skich terminach imitatio (naśladowanie) 
i emulatio (próba współzawodnictwa 
z antycznym pierwowzorem). Terminy te 
wytwarzają historycznoliteracki dystans, 
z którego trudno zauważyć, że Jan z Czar-
nolasu potrafił być przy tym ironiczny:

O mnie Moskwa i będą wiedzieć Tatarowie,
I róznego mieszkańcy świata Anglikowie;
Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie poznają,
Którzy głęboki strumień Tybrowy pijają.

(Jan Kochanowski, Pieśń XXIV z Ksiąg Wtórych)

Nadpisując swoje rymy nad tekstem Hora-
cego (Oda ii, 20 z przemianą w łabędzia), 
Kochanowski zmienia nazwy narodów, 
wśród których jego poezja znajdzie czytel-
ników. W miejsce antycznych barbarzyń-
ców wpisuje najpierw wrogów Rzeczypo-
spolitej. To adaptacja w stanie czystym: 
lęk z własnej epoki nadpisany nad tym 
z antyku. Następnie z oryginału przybywa 
Hiszpan. Dopiero na końcu są ci, którzy 
piją wodę z Tybru, czyli mieszkańcy Rzy-
mu, jakby dla przypomnienia, że centrum 
świata można szukać gdzie indziej. I warto 
zapamiętać ten ton, świadczący o szukaniu 
własnego miejsca.

Jest naprawdę coś wzruszającego w tym, 
że wobec niestabilności swojego obiektu 
badań specjaliści od staropolszczyzny 
wciąż przejawiają tendencję do pracy na 
pojedynczych słowach, do zastanawiania 
się: rada czy jednak nawa, do poszukiwa-
nia w tekście śladów jakiegoś klasycznego 
cytatu, który pozwoli rozumieć całość 
inaczej. Często w tych rozważaniach po-
nosi się klęskę. Zdarzyło mi się to w licen-
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technik metalurgicznych, odnoszący się 
bodaj do kopalni w Olkuszu. Ołów topi się 
w stosunkowo niskiej temperaturze, więc 
używano go tam do wypłukiwania grudek 
srebra z wydobytej rudy. Źródło: stare eg-
zemplarze „Młodego Technika”, czy raczej 
ich blade wspomnienie.

To już się robi ładne, już uzasadnia uży-
cie przez Galla rzadkiego słowa, lecz zdanie 
jeszcze milczy. Przemawia dopiero po ze-
stawieniu z cytatem z Księgi Jeremiasza:

Ołów został rozgrzany
na podwójnym ogniu przez miech kowalski.
Próżne wysiłki przetapiającego metal:
przewrotni nie dadzą się oddzielić.
Nazwijcie ich srebrem odrzuconym,
bo odrzucił ich Pan.

(Jr 6, 29-30, Biblia Tysiąclecia)

Ołów staje się zatem symbolem nie-
udanego oczyszczenia, czasy zaś, które 
w kronice symbolizuje, można określić jako 
epokę grzechu. Nie będę tu opowiadał, jak 
to rzutuje na całą treść dzieła, zainteresowa-
nych odsyłam do pokonferencyjnego zbioru 
Onus Athlanteum. Niezależnie od dalszych 
meandrów rozumowania, dalsza opowieść 
przestałaby traktować o smaku odkrycia.

Smak jest to ostry, o czym przypomina 
łacińskie słowo acutum. Bo porównanie 
z konceptem nie miało być retoryczną 
sztuczką, lecz rozpoznaniem, w dodatku 
dokonanym z punktu widzenia dawnej teo-
rii literatury. Maciej Kazimierz Sarbiewski, 
polski poeta piszący po łacinie, napisał 
również traktat De acuto et arguto. Samo 
acutum definiował zaś jako punkt, w któ-
rym zbiegają się i łączą dwie linie rozumo-
wania: jedna zgodna z tym, co napisano 
w wierszu do tej pory, druga – niezgodna 
i niespodziewana. Prawda, że to to samo?

Tu można zadać pytanie: czy odnale-
zienie takiego interpretacyjnego acutum 
na pewno stanowi mniejszą ingerencję 

w tekst niż nieoczywisty wybór translatorski? Bo moim 
zdaniem te działania są na pewnym poziomie tożsame. 
Przypis z odpowiednio radykalną zawartością funkcjo-
nalnie robi to samo, co zmiana w tekście głównym.

Oczywiście pozwalam sobie w tym eseju na baroko-
wą przesadę. Nie dlatego, żebym w to, co piszę o inter-
pretacji dawnych tekstów, nie wierzył. Powód jest inny: 
zgodnie ze wskazówkami Sarbiewskiego zestawiam 
tutaj rzeczy do siebie nieprzystające. Po tłumaczeniu 
/ adaptacji na potrzeby podręcznika nie spodziewajcie 
się znaczeniowych fajerwerków. Prędzej do oryginalnej 
frazy „język atramentowy” dopisze się po przecinku 
słowa „język pisma”, by tekst był czytelniejszy. Prędzej 
podzieli się długie zdania na krótsze, a frazy łacińskie 
odda w języku polskim.

Właśnie, łacina. Teksty staropolskie były często 
inkrustowane wstawkami łacińskimi. Uczenie mówi się 
o nich „makaronizmy”, w sytuacjach mniej formalnych 
zdarzało mi się słyszeć „o, jaki ładny makaron”. Nie był 
to zabieg uniwersalny – wyłamywali się z niego przede 
wszystkim poeci. Taki na przykład Wacław Potocki 
rezygnację z „makaronu” uzasadniał dość przewrotnie: 
darząc łacinę większym szacunkiem niż polszczyznę, 
powstrzymywał się od takich wstawek i porównywał je 
do łatania blachą dziur w słomianej strzesze.

Jednak w tekstach, powiedzmy, użytkowych łacina 
pojawiała się często – na prawach utrwalonego wyraże-
nia, krótkiego cytatu czy nawet czegoś na kształt akcentu 
logicznego albo wytłuszczenia, sposobu na podkreślenie 
jakiegoś elementu wywodu. Tak, jak w poniższym przy-
kładzie, gdzie po łacinie było ostatnie, rymowane zdanie.

Dlaczego zaś nauki łacińskie są potrzebne naszemu narodowi? Po 
pierwsze, żeby naszej biednej Rusi głupią Rusią nie nazywano. […] 
Pojedzie nieborak Rusin na trybunał, na sejm, na sejmik, do urzęd-
ników grodzkich albo ziemskich: bez łaciny płaci winy. Ani z niego 
sędziego, ni prawnika, ni rozumu, ani posła, a tylko, jak naiwna 
łania, wytrzeszczywszy oczy, to temu, to owemu się przypatruje. 
Nie trzeba nas zaganiać i do greki: staramy się o nią przy łacinie, 
że, jak Bóg da, to chór grecki będzie, łacina w urzędzie.

(Sylwester Kossów, Exegesis, tłumaczenie z polskiego na polski: 
Paweł Kozioł)

W oryginale akapit kończył się Graeca ad chorum, Lati-
na ad forum. Polska wersja tego zdania jest szczęśliwym 
efektem translatorskiej głupawki. Bo wiadomo, że nie 
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w biurze” ani „pieśń niech grecka płynie, wyrok – po 
łacinie”. Po kilku takich próbach pojawiła się jednak 
fraza całkiem dopuszczalna.

Jednak aby zrozumieć rzeczywiste znaczenie 
łaciny nie tylko jako języka urzędowego, ale pasa 
transmisyjnego dla wiedzy i kultury, potrzeba trochę 
kontekstu. Ja też wchodziłem w ten projekt bez jego 
znajomości, uzbrojony głównie w wyczucie, jak dawne 
słowa kleją się ze sobą. Tymczasem już przy Exegesis 
Kossowa, z którego pochodzi powyższy fragment, 
stałem się świadkiem wojny kulturowej na dwa fronty. 
I to wojny nadzwyczaj gwałtownej:

Uderzyły w nas takie pioruny, gromy i trzaskawice, że język 
atramentowy, język pisma, nie jest w stanie tego wypowie-
dzieć. W tym czasie, wyspowiadawszy się, czekaliśmy tylko, 
kiedy zechcą nami nadziać księcia dnieprowych jesiotrów, 
albo kiedy nas wyślą na tamten świat, jednego ogniem a dru-
giego mieczem.

(Sylwester Kossów, Exegesis...)

Sylwester Kossow zmarł w roku 1657, szczęśliwie 
nie w tak dramatycznych okolicznościach. Żadnego 
ognia, żadnego miecza, nic też nie wyszło z utopienia 
go w Dnieprze, by następnie jego zwłokami utuczył 
się przeszło dwumetrowy jesiotr. Zamiast tego już 
w roku wydania Exegesis doczekał się on prawosław-
nego biskupstwa, a żywota dokonał jako metropolita 
kijowski. Wcześniej był profesorem filozofii i retoryki 
w Akademii Mohylańskiej, a jeszcze wcześniej – 
uczniem wileńskiego kolegium jezuickiego. Już ta 
garść faktów pozwala określić, w jak delikatnym poło-
żeniu się znajdował.

Powodem była Unia Brzeska, czyli próba połączenia 
chrześcijaństwa prawosławnego i łacińskiego, doko-
nana w roku 1596. Niektórzy duchowni prawosławni 
przyjęli wówczas zwierzchność papieską i katolickie 
dogmaty, zachowując dotychczasowe formy litur-
gii. Kossów pozostał przy prawosławiu, więc z racji 
wyznania i piastowanych stanowisk sprzeciwiał się 
zjednoczeniu Kościołów. Jednocześnie jego formacja 
intelektualna była łacińska, co – jak widać z cytatu – 
w oczach przeciwników praktycznie zrównywało go 
z unitami. Tymczasem wiara w łacinę jako uniwersalny 
język Rzeczypospolitej nie była dla Kossowa równo-
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wersji chrześcijaństwa. Te dwie linie nigdy 
nie miały się zbiec w acutum.

Tu dochodzimy do miejsca, w którym 
redakcja, tłumaczenie i adaptacja pozostają 
jednakowo bezradne. Redaktor stwierdzi: 
dołożyłem wszelkich starań, aby czytelnik 
uzyskał dostęp do oryginalnego tekstu. 
Tłumacz odpowie: zrobiłem wszystko, 
by odzwierciedlić ducha utworu, a tekst 
pozostał zrozumiały i równie efektowny, co 
oryginał. Adaptator zalicytuje: dostosowa-
łem tekst do odbiorcy. I wszyscy przegrają. 
Bo jak sprawić, żeby współczesny czytelnik 
poczuł, że racja albo błąd w tych sporach 
są dla Kossowa kwestią zbawienia bądź 
potępienia? Jak wytłumaczyć jego postawę, 
która dla wszystkich stron wyglądała jak 
translatorski skandal: próba przetłumacze-
nia prawosławia na łacinę, ale bez połącze-
nia się z łacinnikami?

Sukces w tym względzie wymagałby 
zapewne dokonania drastycznej operacji na 
kanonie literatury polskiej. Dopisania Kos-
sowa – także autora polemik religijnych 
i żywotów świętych – w taki sposób, by 
zajął miejsce obok Piotra Skargi, z którym 
zresztą polemizował.

Na koniec, choć zaczęło się od podo-
bieństwa, trzeba wskazać jedną różnicę 
między interpretacyjnym acutum a wysił-
kiem tłumacza. Owszem, dochodzą one 
do tego samego rozumienia utworu, choć 
w innym miejscu zostawiają ślad: interpre-
tacja w komentarzu, przekład bezpośred-
nio w swoim tekście. Ale acutum – puenta, 
czyli punkt przecięcia – oznacza zatrzyma-
nie. Interpretacji wystarczy, że raz osiągnie 
ostrość, przekład tymczasem żąda defoka-
lizacji. Linie, które się zbiegły, rozbiegają 
się ponownie, bo tekstowi daleko jeszcze 
do zakończenia.

I tylko czasem dadzą znać o swoim 
istnieniu w najmniej spodziewanym mo-
mencie. Wtedy, kiedy na przykład Atanazy 
Kalnofojski w dziele, którego tytuł zaczyna 
się od słów Teratourgēma Lubo Cuda Ktore 

Były Tak W Samym Swiętocudotwornym Monastyru 
Pieczarskim Kiiowskim iáko y w obudwu Swiętych Pie-
czarach… narzeka na drukarza.

Noty marginalne tenże drukarz w niektórych miejscach umieścił 
za wysoko, w innych – za nisko. Czasem stało się to po prostu 
z ignorancji, a czasem z braku miejsca. Te błędy nie stanowią 
jednak żadnej niewygody dla Cerkwi. Tenże, nie znając zbyt do-
brze łaciny, grzeszył przeciwko niej, tekst i cytaty raz sklejając, 
innym razem rozłączając.

(Atanazy Kalnofojski, Teratourgēma, przekład lub adaptacja: 
Paweł Kozioł)

Na poziomie technicznym ciekawi mnie jedna kwestia: 
czy powyższe zdania zostały złożone później niż reszta 
książki, czy też Atanazy wspominał wcześniejsze, 
niezbyt dobre doświadczenia z tym samym druka-
rzem. Jakkolwiek by nie było, obawy dotyczące składu 
i kształtu graficznego książki brzmią całkiem współ-
cześnie. Chęć podkreślenia, że błędy są cudze – cóż 
bardziej naturalnego!

Ale jeśli pamiętamy o dylematach Kossowa, po-
wyższy fragment staje się również swoistą formą ry-
tuału przejścia. Autor piszący żywoty prawosławnych 
świętych udowadnia, że należy do tej samej kultury, co 
zapisywane przez niego łacińskie litery. Albo jeszcze 
mocniej: że za jego sprawą wyraźniejszy się staje ów 
punkt (acutum), w którym się przecinają łacina i pra-
wosławie.

PAWEŁ KOZIOŁ 

– ur. 1979. Poeta, programista, badacz literatury dawnej. 
Autor dwóch powieści: Wariant La Plata (KIT Stowarzysze-
nie Żywych Poetów 2022) o polskich szachistach w czasie 
II wojny światowej i Azard (Drzazgi 2025) o przedwojennym 
zamachu na warszawską Cytadelę, którego nie było. Naukowo 
zajmował się kronikami średniowiecznymi i poezją barokową. 
Przekłada dawne teksty z polskiego na polski.
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